秦砖汉瓦，并非专指“秦朝的砖，汉代的瓦”，而是泛指秦汉时期的青砖与古瓦。它们历千年而不朽，以精美的文字、奇特的动物形象、充满活力的生活场景，再现了当时人们的现实世界与美好愿景。一枚瓦片就是一页鲜活的历史，一块砖就是一部耐人寻味的传奇故事。

　　瓦当：宫殿上的“徽章”

　　我们只要想一下秦兵马俑的千军万马与气势万钧，就可以理解秦代制陶技术的高超了。用这种技术去制造宫殿上的陶瓦，不难想见它们的坚固与华美。

　　精美的陶瓦被广泛用于秦阿房宫的营建。那些用于收束瓦缝，护持椽头，遮风挡雨的圆形瓦片被称为“瓦当”，因为瓦当向外，所以或印图案，或刻文字，兼具建筑与装饰的作用。

　　汉 青龙瓦当

　　现在出土的秦代瓦当上，图像多为鹿、豹、鱼、鸟等动物纹。这种动物情结源自秦人祖先的游牧狩猎活动。此后，汉承秦制，国力更加强盛，又建长乐、未央、建章宫等四十余座宫殿，使关中豪华建筑到达巅峰，瓦当图案的艺术性也抵达前所未有的高度，尤其是以青龙、白虎、朱雀、玄武四神兽瓦当最为出色。四神兽在古代为“天之四灵，以正四方”，具有辟邪禳灾的神力。四神兽瓦当的构图饱满得当，造型夸张，气势磅礴，雍容堂皇。时至今日但凡在当代设计中使用到四兽形象，都无法摆脱瓦当神兽造型的影响。

　　汉 白虎瓦当

　　除了动物，还有一种云纹瓦当也广为使用，它装饰在宫殿楼阙等建筑上，像一朵朵升腾的祥云点缀在宏大的建筑之间，衬托出古代高台建筑高耸入云的非凡气势。祥云缭绕于建筑之上，就像瑶台琼阁，宛如神山仙境。秦皇汉武都留下了寻找长生不老药的传说，云纹瓦当成为图案瓦当的主流，跟当时帝王渴望求仙升天、永享荣华的思想不无关系。

　　汉 朱雀瓦当

　　瓦当纹饰发展到西汉时，出现了文字瓦当。“长生无极”“长乐未央”等文字瓦当则直接地表达了统治阶级的意志和人们的普遍愿望。西汉留下的金石文字甚少，瓦文恰好填补了这一空白，它极富意味的篆法变化丰富，又浑然天成。它们时而方峭，时而流美，时而浑圆，时而遒劲，即使今天的篆刻、书法名家也要自叹不如。

　　汉 玄武瓦当

　　这些封埋于地下两千多年的瓦当，成为秦宫汉殿一度富丽堂皇的证据，它们承载着精美而丰富的图文，就像秦汉建筑上的“徽章”，在宣告着早期宫殿“非壮丽无以重威”的营建法则。

　　画像砖：汉代生活“百科全书”

　　在砖上印画、施彩，最早是在战国，但真正蔚为大观，并成为一种艺术，则是在两汉。这些砖，被称为“画像砖”，它们已经不是单纯的建筑构件，对后人而言，它们“画像”的意义要大于“砖”。

　　东汉 《辎车》画像砖拓本

　　“画像”一词源自宋代兴起的金石学，赵明诚在《金石录》中就有用过。清代中期，在书画家、金石家张芑堂所撰《金石契》中明确提出了“画像砖”这一专有名词，并在书中描摹了两幅画像砖图像。画像砖的流行和鉴赏并非依靠砖本身，而是依靠拓片。拓片也可以看成一种平面上的画，因此称之为“画像”也并非毫无道理。

　　西汉 《上林苑斗兽图》彩绘画像砖

　　这些“画”表现在砖上，大多数是一些浅浮雕、阴刻线条和凸刻线条，有的还有红、绿、白等色彩，它们用于一般的建筑或墓室装饰，是两汉时期人们真实生活与美好愿景的真实记录。

　　这些砖上，有的描绘的是人们的日常劳动与生活，宴飨、乐舞、狩猎、市集等等，有的描绘的则是骏马、龙、虎、鹿、飞禽等动物与神兽，从地上的农耕渔猎，到天上的天马行空，从现实生活，到历史故事，无所不包，宛如一部汉代“百科全书”。

　　东汉 《荷塘渔猎》画像砖

　　汉画像砖广泛分布于河南、四川、山东、安徽、江苏、浙江等地，其中河南和四川的汉画像砖较多，题材丰富，画面精彩。如河南画像砖《佩剑人物图》，刻画的是一位武士，他怒而扶剑，高度戒备，胡须与衣带飘飘，反衬出武士屹然不动的雄姿。四川汉画像砖则以反映现实生活为主，日常生活及劳动画面较多。如东汉画像砖《弋射收获》，描绘秋收季节的田野。上半部是渔猎，下半部是收获。上面的猎人正搭弓引箭，即将射向塘中飞鸟，蓄势待发的气氛颇为紧张。而下面收割稻谷的农人，三三两两，错落有致，洋溢着劳动的热情。

　　东汉 《弋射收获图》 画像砖拓本

　　因为砖块疏松，其实并不易精雕细刻，所以画像砖画面往往疏朗简约，没有那么多的细节刻画，有的甚至进行了夸张变形。人物时而拉长，时而压短，有时人物的腰身甚至拉细得只成一根线，时而又被压缩成布娃娃似的小矮人，甚至一座高山也可以被抽象成一个三角形。

　　简洁的造型并没有削弱其艺术表现力，反而集中暗示、渲染出了一种情绪与气氛。汉画像砖里，很难看到完全静止或者构图均衡的作品。运动与韵律，在汉画像砖里随处可见。就像前文提及的四川画像砖《弋射收获》中的收获部分，三个割穗人、两个割草人与一个挑担人因为错落的排布，形成了一种起伏有致的节奏感，宛如波浪一般层层推进。而这种喷薄欲出的动感与力量，正是汉代艺术风格的真实写照。

　　砖瓦砚：古砖旧瓦成新砚

　　壮丽的秦汉宫阙早已不知去向，但组成它们的青砖古瓦却经常见诸文人笔端。古人早期制砚，多为陶砚，所以陶制的秦砖汉瓦也就自然而然地走进了文人的视野。

　　清宫旧藏 铜雀台瓦砚

　　早在唐宋时期，就有文人雅士把古代砖瓦做成砚台，唐人吴融《古瓦砚赋》中载：“勿谓乎废而不用，瓦断而为砚”。到了清代，砖瓦砚更成为一时风尚，成为砚台的一个重要分支。其中，又以文字瓦当砚、铜雀台瓦砚、汉魏铭文砖砚最富盛名。

　　最值得一提的是铜雀台瓦砚。铜雀台是在曹操统一北方之后，于建安十五年即210年建成。建安才子曹植曾在此留下千古名篇《登台赋》：“建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。”铜雀台何等壮丽恢弘，却抵不过隋文帝的一把火，日后文人只能对着废墟哀叹：“蔓草已离披，狐兔何纵横。”楼台已毁，但砖瓦尚存。铜雀台所用的砖瓦，其土料经过精心处理，烧出来的砖瓦光洁细腻，用于制砚最合适不过，《文房四谱》上就说它：“体质细腻而坚如石，不费笔而发墨，此古所重者，而今绝无。”

　　砖瓦砚既是古玩，又是实用的文具，自然深受历代文人雅士的喜爱。北宋大书法家黄庭坚为王文叔写墓志铭文，其子以一块铜雀台瓦酬谢，黄庭坚非常高兴，制成瓦砚后还特地写了篇铭文记之。清宫所藏的铜雀台瓦砚上也留下了许多乾隆御玩、御赏印刻，可见乾隆对于瓦砚也极为欣赏。民国时期，号称海内藏砚第一的徐世昌，不仅四处收集古砖瓦砚，还专门聘请砚师，将自己所藏的古代砖瓦，能做成砚的都做成砚，为后世留下了许多珍贵的砖瓦砚。

　　古人注重文脉的延续，散落于荒草中的砖瓦承接秦汉魏晋的流风遗韵，将其磨而为砚，恰能触发文人的思古幽情，也难怪历代如此众多的文人骚客为之痴迷如狂。